Caramel Flavor

Sabor a caramelo

La había visto por primera vez hacía un año. De pie en la calle, con un abrigo desgastado y botas negras. Una morena bajita y delgada, de pómulos perfectos y rizos naturales. Sólo la vio a ella y no pudo verle bien la cara. Probablemente quería comprar algo. Estaba contando dinero en la palma de la mano y lo hacía de forma muy torpe e infantil. La segunda vez fue en verano. Llevaba un vestido de lino beige, con un montón de bolsas en las manos, y cruzaba corriendo la calle en el centro de la ciudad en el último segundo de un semáforo en verde. Corría tan rápido que tropezó con el bordillo del otro lado. Parecía que se había hecho daño en una pierna. Ni siquiera gritó; fue como el sonido que hacen los gatitos: un segundo chirrido silencioso. Se alejó cojeando y arrastrándose.

Era curioso el tipo de análisis que podía hacer un hombre en un coche esperando un semáforo en amarillo. Para él no era un juego ni un entretenimiento, sino que todo sucedía automáticamente. En los últimos meses, la rutina había acabado por pasarle factura. La monotonía aburrida y la irritación frecuente eran ya condiciones familiares. Cuando te despiertas..., te pones tu suave bata, la máquina se pone a hacer café y todo está tranquilo y en calma a tu alrededor. Tomas el primer sorbo y te preguntas: ¿qué hago aquí? Le pasa a todo el mundo. No quiero llenarme de dramatismo, pero se convierte en tragedia cuando eres artista. El estatus es una pesada carga que exige constantemente validación y aprobación. Adam era un hombre de mediana edad. Convertido en un fotógrafo famoso, confirmaba una y otra vez su talento ante enormes audiencias, considerándolo su responsabilidad. No era un hombre exigente, salvo consigo mismo. Su pelo, antaño pelirrojo, estaba ya interrumpido por las canas, y una semana sin afeitar no le resultaba nada incómoda. La naturaleza de Adán era profunda; no le gustaban las mujeres superficiales. No le gustaban los pechos artificiales ni los ojos vacíos. En los últimos tiempos ha sido cada vez más difícil encontrar un modelo de contornos naturales y agraciados. El marketing ha desfigurado a millones de mujeres. La moda y las tendencias de belleza exterior empezaban a asustarle últimamente. Y con qué rapidez y facilidad se filtraba este veneno de Internet al mundo real. Encontrar modelos era cada vez más difícil. Cada día le llegaban a directo cientos de mensajes con súplicas y peticiones de rodajes. Clasificar el correo me llevaba una media de dos horas al día. Las fotos que veía me desconcentraban. Todas las caras parecían típicas, sosas y, a veces, completamente insípidas. Décadas de carrera creativa me oprimían el pecho, y los largos rodajes me producían hinchazón. Y después de un día activo: horas de retoques, búsqueda de nuevas ideas y una molesta bata suave.  

Adán esperaba la llegada de Eva. Antes era su modelo favorita. De pelo negro, sensual, mirada dura y caderas anchas. Siempre le había disgustado la vulgaridad, y Eva siempre estaba al límite. Eso era el magnetismo místico. Como un vino caro, era ácida. Conocía su propio precio y siempre ganaba cualquier discusión. Sus sesiones eran siempre sólo en sus términos: fecha, duración, idea y cantidad. Todo como ella quería. Adam nunca discutía con ella; le gustaba ceder a su coquetería, le gustaba cómo se levantaban sus cejas oscuras y las comisuras de sus labios. Le encantaba sentir que era él quien podía darle aunque sólo fuera un par de horas de alegría. Quizá sentía algo genuino por ella, pero nunca había sido capaz de admitirlo, ni siquiera ante sí mismo. No se vieron durante tres años, pero mantuvieron correspondencia periódicamente. Su traslado a Italia mermó su capacidad creativa durante un par de meses. El estancamiento era insoportable. Pasaba la mayor parte del tiempo en el plató, buscando nuevas historias en Internet. Para él, fue un bajón creativo. Después de dos meses llegó un periodo de rehabilitación, su rostro se fue borrando de sus pensamientos obsesivos, envuelto en una ligera bruma, y dejó de irradiar el brillo que le conmocionó años atrás. Con el paso del tiempo, aparecieron otros rostros, nuevos y muy diferentes. Trajeron inspiración y nuevas ideas; la vida volvió a ser como antes, en algunos lugares, incluso mejor. A pesar de ello, tras un mensaje de Eva ayer:

Estaré allí el lunes; algo tembló en la zona del estómago.

El domingo por la mañana, Adam se quedó dormido por primera vez en mucho tiempo. En sus entrañas, sintió que había dormido durante mucho tiempo. El viejo Rolex estaba siempre encendido; sólo se lo quitaba cuando lo llevaba a reparar, y sólo una vez. Tumbado boca abajo, sacó la mano de debajo de la almohada y no pudo distinguir los números... sin sus gafas, apenas podía ver, y se perdían en la maraña de la manta perpetuamente enredada. Se sentó en la cama, inclinándose hacia delante. A sus pies yacía la odiada y suave bata. Adam suspiró pesadamente, se levantó y, por pura fuerza, se la echó encima. Sentía una presión comparable a la de unas pesas, pero el hábito era sagrado. Así es como la gente lo llama: estabilidad. Al frotar la manta, las gafas con los cristales rayados cayeron con estrépito al suelo laminado. Tan pronto como recuperó la visión, Adam se dio cuenta de que llegaba veinte minutos tarde, seguido de otro pesado suspiro. Caminando por la larga pero estrecha habitación, la imagen de la sesión de esta noche ya se estaba construyendo en su mente.      

 En un rincón había una caja enorme repleta de lentes, de modo que si sacaba una se le caerían todas las demás. Adam seleccionó el adecuado y lo metió en una gran bolsa negra. Menos mal que hoy no es un día de estudio", pensó. Le disgustaban los estudios más que cualquier otra cosa. No había mucha vida en la fotografía de estudio. Principalmente, la puesta en escena parecía deliberada y no natural. La fijación por los fondos hacía tiempo que era primitiva. Hoy fotografiaba en un apartamento alquilado con luz natural. Para entonces, la modelo ya había escrito tres mensajes, pero mansamente no llamó por miedo a despertarle. Sirviendo café en un termo, Adam se puso la primera de las camisetas tiradas en la silla, y normalmente había unas ocho. Unos vaqueros raídos colgaban de un gancho en el cuarto de baño. De algún modo, se recompuso, se puso al volante de su Alfa Romeo spider rojo de capota blanda y avanzó lentamente.

  La ciudad estaba preparada para dar la bienvenida al otoño, y las hojas secas yacían ya en alguna parte; el olor a lluvia era espeso. Las carreteras estaban polvorientas y vacías. Sólo los fines de semana, el centro era un pandemónium, Adam no digería las aglomeraciones, el oxígeno siempre escaseaba, y el parloteo ocioso se percibía como ruido blanco.

No le faltaban unos segundos para pasarse un semáforo en amarillo. Apenas había gente en el cruce. Sólo un par de estudiantes reían calle abajo, y ella. De nuevo, una atractiva chica le llamó la atención de improviso. Esta vez llevaba el pelo recogido en un moño; su vestido verde de estilo campesino se movía con el viento y tenía un dobladillo permanentemente levantado. Unas bailarinas de encaje blando realzaban su delgado tobillo. Llevaba los auriculares puestos y, como la última vez, no miraba a su alrededor. El tiempo en el semáforo se agotaba 3...2...1. Un autobús amarillo ya había lanzado un breve bocinazo por detrás. Y esta vez de nuevo, Adam no tuvo tiempo de verle la cara. Avanzando lentamente, la vio entrar en una pequeña cafetería a través del retrovisor.

El teléfono empezó a sonar. La paciencia de la modelo se había agotado. Adam decidió no volver a llamar, y aún faltaban unos tres minutos. Al girar hacia el patio, abrió el navegador, aunque ya había llegado a la dirección. El patio era un portal a otra dimensión: oscuro y espeluznante, de los que se ven a menudo en las películas de terror. Siempre alquilaba apartamentos por foto, así que estas situaciones se daban a menudo, pero no podía influir en ellas. Adam sólo se equivocó en el número de la entrada. Conduciendo un poco más lejos, vio a una de sus modelos favoritas. Estaba sentada en un alto parapeto de hormigón con las piernas contoneándose coquetamente. La llamaba Robbie por su evidente parecido con Margot Robbie. Un dulce ángel rubio de nariz respingona y rubor natural. Un tipo así siempre era buscado por el público. Su belleza era grácil y sus ojos grises y vacíos, como los de un niño. Y aunque esta apariencia no se correspondía con el estado interior de Robbie, en la foto daba el efecto adecuado.

Su rostro se iluminó y se extendió en una sonrisa dulce e infantil en cuanto vio a Adam.

- 'Lo siento, Robbie... para serte sincero, me quedé dormido, Adam se encogió de hombros con culpabilidad y dijo en voz baja.

- No me ofende en absoluto; me alegro de que hayas venido -sus ojos grises jugaban con la luz del sol y parecían casi blancos-, vamos rápido -dijo Robbie con dulzura, bajando del parapeto de un salto.

El apartamento estaba en el tercer piso. El interior no le importaba a Adam; el rodaje estaba previsto frente a un gran ventanal a contraluz. En cuanto entraron, comenzaron los preparativos. Adam estaba sacando todo el equipo de su bolsa, probándoselo. Debido a las paredes blancas, la habitación rebosaba luz. Robbie se metió rápidamente en el baño, tradicionalmente se empolvaba de forma casi transparente. No era su primera vez juntos; cada movimiento de ella era un arreglo. Y aunque Adam no era demasiado duro con las modelos, ella no quería decepcionarlo. Robbie se cepilló el pelo blanco y lo roció con muy poca laca. Se pintó las pestañas rubias y se quitó los pendientes y el reloj. Adam llamó a la puerta.

- ¿Vendrás pronto? - preguntó en voz baja.

- Sí, en un minuto.

Entonces la puerta se abrió un poco y apareció un vestido muy corto y translúcido sobre un fino alambre de pasamanería.

- Esto es para hoy, dijo Adam, agitando el vestido en el aire.

A menudo compraba ropa para sus súbditos. Con los años, había acumulado un armario decente de mujeres, que combinaba hábilmente con las modelos.

Robbie salió a la sala principal con el gran ventanal. El fino vestido beige le quedaba holgado sobre su esbelta figura, lo que acentuaba aún más su delgadez. Adam cogió inmediatamente la cámara y miró sólo a través de ella. La imagen de la chica de la casa era seductora y excitante. A la luz natural, su piel brillaba y sus ojos se tornaban blancos como la nieve. Parecía una ninfa mítica. Robbie estaba de perfil contra la ventana. Sus suaves pezones rosados se hinchaban con el roce del vestido y la ligera corriente de aire. Los labios hinchados y la nariz respingona aumentaban su aspecto caricaturesco. No necesitaban hablar. Era una profesional y conocía sus ángulos ganadores. Adam se probó las luces con pasión. Ella jugaba con sus manos, tocándose suavemente la cara y sus estrechas caderas. A pesar de ser naturalmente delgada o incluso flaca, sus nalgas eran muy jugosas y redondeadas. La caída de la parte baja de su espalda no hacía más que acentuar su sexualidad juvenil. Hasta hacía una hora, su rubor era apenas visible, del color de un melocotón maduro. Al final de la sesión, sus mejillas estaban escarlatas por el esfuerzo físico. Unos dedos delgados con uñas cortas y almendradas se crisparon, divertidos, mientras se tocaba el cuerpo. De pie, descalza sobre el frío suelo, los dedos de sus pies se volvieron rosados. Con cada disparo, Robbie contenía la respiración y anticipaba el movimiento de la mano de Adam. Con ese gesto, por lo general terminaba toda la sesión. Finalmente, lo hizo. Robbie tenía el cuello y la espalda rígidos y los pies fríos.

- Hoy todo va bien, susurró mientras repasaba la foto en la cámara.

Robbie sonrió y en silencio fue a cambiarse al baño. Mientras Adam recogía todos los electrodomésticos, una persona completamente diferente entró en la habitación. No quedaba ni rastro del ángel rubio. Las pesadas flechas oscuras y el pintalabios chocolate habían borrado toda la chispa angelical de Robbie. Este era su aspecto en la vida real. El vestido negro corto adelgazaba y alargaba aún más sus piernas. Sacó del bolso las sandalias de tacón de aguja y, saltando sobre un pie, intentó ponérselas rápidamente. Le gustaban mucho esas imágenes y ese brillo y no se daba cuenta de cómo se estaba arruinando. Ocultando su belleza y exponiendo su naturaleza. Sorprendentemente, le producía un gran placer.

- ¿Hacemos las paces un día de estos? - preguntó Robbie, sin aliento.

- Claro, lo que te venga bien. Te mandaré un mensaje. - Adam cerró la cremallera de su bolso.

Robbie se acercó y besó suavemente a Adam en la mejilla con la comisura de los labios, era su ritual. Su simpatía era sincera, pero también muy profesional. Era simple y fácil, sin chanchullos ni discusiones. Cada uno obtenía lo que quería.

- ¿Necesitas que te lleve? - preguntó Adam, abriendo la puerta del coche.

- No, ya han venido a por mí... a la vuelta de la esquina, voy corriendo. Hasta luego. - salió furiosa del camino de entrada y echó a correr por el patio, haciendo sonar sus tacones.

Adam se metió en su coche y condujo hasta el otro lado para no avergonzar a Robbie y a su próximo pretendiente. Al darse la vuelta, no podía entender cómo una chica tan dulce desperdiciaba su vida de una manera tan extraña. Un vistazo a sí mismo en un contexto similar, y decidió abruptamente dar muerte a esos pensamientos antes de que tuvieran tiempo de ponerlo nervioso.

Conduciendo en dirección contraria, Adam se acordó de la mañana y echó un vistazo a la pequeña cafetería de carretera donde Esa Chica se había detenido esa mañana. Con un golpe seco en los frenos y el borde de la oreja al oír un par de palabrotas desde la parte de atrás, se detuvo justo delante. Adam abrió cuidadosamente la puerta con un molesto timbre.

El interior del café parecía muy barato y sencillo. De color gris y blanco empolvado, un mostrador de bar consumía casi toda la superficie. En las esquinas había dos mesas pequeñas, torcidas y algo destartaladas, y en el mostrador, tres taburetes altos. La cafetería estaba muy cargada. No había aire acondicionado, y un pequeño ventilador colgante dispersaba muy poco el aire caliente. Detrás de la barra estaba Ella. De espaldas a la entrada principal, estaba batiendo leche para hacer espuma de capuchino. Había un par de personas en la cafetería. Adam reconoció su pelo y sus hombros finos y afilados. Se sentó en la silla frente a ella y observó en silencio cómo preparaba rápidamente varias tazas de café. El moño que llevaba por la mañana en la cabeza estaba prácticamente deshecho, y sus rizos castaños le caían por la camisa desabrochada. El uniforme de camarera estaba lleno de viejas manchas. Se giró bruscamente para mirar al hombre de la mesa y gritó: Su Cappuccino. Adam vio su perfil y sus brillantes ojos verdes. Eran muy verdes, nada típicos. Los pómulos perfectamente afilados dibujaban una clara línea en su rostro.

 - ¿Puedo tomar un café con leche? - preguntó Adam en voz baja.

A lo que la bella se limitó a asentir. Sus ágiles dedos se pusieron a trabajar. Las mangas arremangadas se le caían constantemente y había que subirlas, dejando al descubierto sus morenas y delgadas muñecas. Las largas uñas golpeaban la cafetera y las tazas. Estaba espumando leche, y el tercio de su cara que Adam podía ver estaba concentrado. Tenía las cejas bajas y los pelos del flequillo le caían sobre los ojos. Se los estaba soplando muy bien.

- Su Latte, giró completamente la cara y escaldó a Adam con una mirada profunda y mágica.

En un momento, quedó adormecido por su carisma. No es que la chica fuera la perfección de la belleza, sino que tenía un magnetismo muy natural. Sus ojos le hacían olvidarse de sí mismo. Pestañas exuberantes y largas, cejas espesas y una nariz fina y perfectamente recta. Unos pómulos bien definidos acentuaban todo ello. Adam la miraba y parecía que ni siquiera respiraba. Ella limpiaba el mostrador con un trapo húmedo. Llevaba la camisa desabrochada dos botones y se le veían las clavículas jugueteando.

- ¿Cómo te llamas? - preguntó Adam en un susurro.

- Lisa, dijo ella, levantando la vista un segundo.

Adam dio un gran sorbo a su café con leche, derramando un poco de leche sobre la encimera.

- Lo siento, Lisa. Te he puesto a trabajar... -dijo Adam bromeando.

- No pasa nada. Ya lo limpio yo. - Lisa limpió inmediatamente unas gotas que habían caído.

Sus pensamientos eran confusos y no entendía cómo continuar el diálogo. Había decenas de opciones en su cabeza, pero por alguna razón eligió la más banal.

- ¿Te han fotografiado alguna vez?

Lisa, en respuesta, sólo se rió, sonando como la otra pareja de visitantes. La situación era embarazosa e incómoda. Los testigos involuntarios del aparente flirteo ocultaban la mirada.

- Sé quién eres... Adam. Estoy suscrita a ti desde hace mucho tiempo. - Dijo Lisa en voz baja con una sonrisa de satisfacción. Sus labios eran de un melocotón claro, un tono natural poco común.

- ¿Y qué tienes que decir de mí? - tratando de ocultar su sorpresa, preguntó.

- Diré que todo el mundo te conoce. Lo que haces es hermoso, pero no para mí. - Limpiando la taza con orgullo, dijo Lisa.

- Pagaría muy bien

Lisa se tomó esa frase como un insulto. Así que puso bruscamente el terminal sobre el mostrador.

- No has pagado el café con leche, dijo Lisa despreocupadamente.

Adam pulsó su teléfono en el terminal mientras tres ruidosos estudiantes entraban en la cafetería. El ambiente se volvió inmediatamente muy tenso y ruidoso. Adam se dio cuenta de que era hora de irse.

- Mándame un mensaje, le dijo a Lisa mientras se dirigía a la salida. Pero no hubo respuesta. Lisa movió la cabeza de un lado a otro, en clara señal de que no contestaba.

 Adam corrió a casa, lleno de admiración. Quería llegar cuanto antes e intentar encontrarla entre sus millones de abonados. De camino a casa, un mensaje de texto llegó a su teléfono. Era Eva: «Estaré allí mañana». El estado de ánimo mejoró aún más. Por fin vería a su tan esperada musa y crearía sin prejuicios. Sus fotos tuvieron un gran éxito de público. Empezó a recibir muchas ofertas publicitarias, pero Eva nunca aprovechó la oportunidad. No le interesaba esa vida y, hace un par de años, desapareció de las redes sociales y dejó de publicar fotos. Era inflexible y siempre directa. Si algo iba en contra de su filosofía, lo cortaba de inmediato. Era su mejor y peor cualidad al mismo tiempo.

Enérgico, Adam sólo envió una respuesta sincera. Al subir al apartamento, lo primero que hizo fue quitarse la suave bata. Decidió pasar el resto del día trabajando en las fotos de hoy de Robbie, subirlas e irse a la cama. Después de unas horas de procesamiento, sintió presión en los ojos. Se levantó del escritorio y fue a por otra taza de café. Su teléfono yacía en el alféizar de la ventana en modo avión. Adam estaba acostumbrado a encenderlo; los sonidos de fondo perturbaban la perseverancia. Decidió empezar a buscar a Lisa entre sus suscriptores. No conocía su apodo ni su apellido. Adam se horrorizó, al teclear el nombre Lisa, una lista interminable de mil cuentas con ese nombre. Empezó a hojear cada cuenta. Una tortícolis le hizo mirar el reloj; llevaba haciendo esto más de una hora, sin darse cuenta. Las fotos de Robbie pasaron a un segundo plano; podría haberlas terminado en cualquier momento, pero no lo hizo. Estuvo sentado mirando la cuenta de Lisa toda la tarde y casi toda la noche, hasta que se desmayó de impotencia.

 Por la mañana, el fotógrafo se despertó con una ligera ansiedad. Aún no había encontrado a Lisa. Poniéndose una suave bata, quiso llamar a Eva, pero ella se le adelantó literalmente 10 segundos.

- Hola, cariño; la voz lánguida, grave y enloquecedoramente sexy de Eva puso sobrio a Adán al instante.

- Hola, hermosísima mujer, dijo con una sonrisa.

- Reúnete conmigo a las doce; me gustaría hacer algunas fotos de estudio. - sugirió Eva con firmeza

- Sólo en mi antiguo estudio, te advierto... hace mucho que no voy. No está muy limpio. - Adam se encogió de hombros automáticamente.

- Hasta luego, cariño; Eva se despidió e inmediatamente colgó la llamada.

Era hora de empezar a hacer las maletas. Con Eva no había necesidad de inventar tramas. Cada rodaje era productivo. Aunque a Adán no le gustaban los estudios, haría cualquier cosa por Eva. Después de una hora de empacar, revisar el equipo... fue a elegir la ropa por primera vez en mucho tiempo. La apariencia era importante para él hoy. Se puso una cara camiseta blanca con cuello azul y sacó de las entrañas de su armario unos clásicos vaqueros azul oscuro. Perfumándose con su colonia favorita, se dirigió a la salida. No era un viaje largo, pero quería adelantarse a Eva, lo que al menos barrería un poco las cosas. Hacía medio año que no abría el estudio. Rara vez lo alquilaba. Adam condujo a través de la intersección, acercándose a la cafetería de Lisa. Quería parar a tomar un café, pero al mismo tiempo temía defraudar a Eva. En el semáforo, mirando hacia la cafetería, había una pequeña esperanza de ver a Lisa. Tal vez saldría un momento o al menos abriría la puerta. Pero no fue así. Conduciendo a través de dos semáforos amarillos, el día prometía ser bueno. Ese era su presagio. El desasosiego volvió en el trayecto hasta el estudio; a Adam no le gustaba este lugar. Estaba asociado con horas de trabajo vacío e infructuoso años atrás. Había dormido allí muchas veces, buscando su estilo en un intento de rodar algo que valiera la pena.

La chirriante puerta se abrió, el polvo le golpeó la nariz. Adam encendió la luz comunitaria, tiró las bolsas al suelo y corrió a por una escoba para limpiar al menos un poco el bloc. Una habitación grande con una pequeña ventana y una fuerte acústica. Cada movimiento en ella retumbaba. Adam limpió un poco y empezó a colocar viejas cajas blandas llenas de polvo. El ruido de los tacones empezó fuera y se fue acercando. La zancada pesada y ancha era reconocible entre cientos de otras. Eve abrió la puerta bruscamente.

- Ya estoy aquí. - El eco de su voz llenó la habitación.

Adam la miró y no la reconoció de inmediato. Claro, se dio cuenta de que era Eva, pero algo en ella había cambiado drásticamente. El mismo pelo, la misma figura... Pero algo iba mal. Decidió no dejarlo traslucir y sonrió como siempre. Llevaba un vestido negro ajustado, muy ajustado. Resaltaba todas sus virtudes, sus grandes pechos y anchas caderas. Su pelo negro, negro como el carbón, brillaba con un tono azul, y su pintalabios rojo oscuro y sus ojos marrones creaban la imagen de una especie de Ama. Seductora y estricta, pero increíblemente sexy.

- Decidí rodar en body; no necesito cambiarme. Eva se desabrochó el vestido por un lado. Sacó los brazos y tiró con fuerza hacia abajo.

Llevaba un body de muselina de color negro claro, sin sujetador ni bragas. Muy fino y transparente. Adam se esforzó por no mirarla fijamente, lo que sería poco profesional.

- Adelante; todo está listo, el fotógrafo colocó una silla destartalada en el centro.

Eva, con zapatos negros lacados, se sentó de perfil.

El fotógrafo empezó a probarse. Su cuerpo era hermoso desde todos los ángulos. Grandes pechos de una talla cuatro sostenían el body de muselina en constante tensión. Sus pezones, de color marrón claro, eran afilados y duros. Parecían a punto de desgarrar la ropa interior. La esbelta cintura se transformaba suavemente en anchas caderas, y las caderas en grandes y redondas nalgas. Sus pantorrillas eran lo bastante finas para este tipo de físico. Unos tacones altos ocultaban sus pies de la talla 42. Largos dedos y anchas palmas rozaban su cintura. Adam se mimetizó por completo con la cámara. Le hizo un gesto para que se levantara y se acercó lentamente a ella. Eva se irguió con seguridad y era más alta. Adam le tocó el pelo y le soltó algunos mechones del lado izquierdo. Sintiéndose abruptamente excitado, retrocedió dos pasos. Ella estaba de pie, con las piernas abiertas, ocultando la cara en el pelo. Sus piernas eran muy largas y suaves. Su figura se revelaba por completo. Unos kilos de más la adornaban, aumentando su maciez. Desde su espalda plana, el body chocaba contra su cuello y apenas sostenía sus pesados pechos. Eva abrió los muslos, mostrando su vello púbico pulcramente recortado bajo la fina capa de muselina. Adam no se dio cuenta de cómo su erotismo favorito había virado bruscamente hacia una dirección tan franca. Eva cambió suavemente de posición sin que nadie se lo pidiera. El fotógrafo sudaba por el constante movimiento. A menudo reorganizaba la luz, buscando ángulos excitantes; la excitación pasaba rápidamente y el trabajo se aceleraba.

 - Probemos junto a la ventana, Adam acercó su silla a la sucia ventana. Irradiaba una suave luz diurna.

Eva asintió y se sentó en la silla; el Fotógrafo la giró de perfil y le dijo en voz baja:

- Quítate los zapatos, por favor.

- ¿Por qué? No lo habíamos hecho antes, y se percibía la complejidad en su tono bajo y tranquilo. Rara vez iba sin tacones por esa razón.

- Créeme, tienes unos pies preciosos. Las fotos serán geniales. - Adam sabía cómo persuadir en el momento oportuno.

 Eva se quitó los zapatos y dejó al descubierto sus tobillos. Cualquiera podía envidiar sus datos. Los dedos lisos estaban decorados con esmalte de uñas de color burdeos oscuro, y el pie era largo pero estrecho.

Hicieron un par de fotos sencillas delante de la ventana. Tras ellas, Eva se relajó aún más. Balanceó las piernas sobre la repisa del lado de la ventana. Ahora parecían aún más largas. La última toma fue la mejor de toda la sesión.

- Muchas gracias, preciosa, dijo Adam sinceramente, hojeando las fotos en la cámara.

- No hay de qué. Voy a ser honesto, y necesito el dinero ahora. ¿Hay alguna forma de ganar dinero rápido con estas fotos? - La conversación se volvió seria.

- A menos que pueda pagarte enseguida. Ya sabes que en este negocio no hay dinero rápido -en un momento, el fotógrafo sintió un poco de lástima por Eva.

- Estupendo, luego te mando el número de la tarjeta. - Eva se estaba poniendo un vestido ajustado, de pie, con un solo zapato. Se notaba que tenía prisa. Se abotonaba frenéticamente y se revolvía el pelo. Olía a algún tipo de licor, ¿o era su perfume?

- Pensé que cenaríamos juntos esta noche... hace tanto tiempo que no nos vemos después de todo', Adam ya se había dado cuenta de que eso no iba a suceder.

- Lo siento, cariño. En otro momento, tengo mucho que hacer hoy. Iré corriendo... - Eva cogió su bolso, corrió hacia Adam y le dio un repentino beso en la mejilla.

Él se sonrojó un poco.

- ¡Hasta luego, guapísima! - gritó a través de la puerta abierta.

Adam se dio cuenta de lo mucho que habían cambiado las cosas en los últimos tres años. Aunque había envejecido un poco, eso no había afectado a su belleza. Lo único que había cambiado era que Adán no sentía nada. Eva ya no le llegaba al corazón; el magnetismo y la lujuria habían desaparecido. Todo lo que quedaba era la belleza, pero eso era más para la gratificación sexual.

 Adam condujo lo que quedaba de él hasta su casa en un estado de perfecto vacío. Al acercarse a ese mismo cruce, perdió las ganas de entrar: estaba lleno de gente. Se hizo notar a través de la puerta. Por primera vez, se fijó en el nombre Craft Café. Adam se dio cuenta de cómo encontrar a Lisa en Internet.

Al llegar a casa, tiró el bolso al suelo y corrió a la cocina a por una enorme taza de café. Al sentarse en una silla, el teléfono cayó boca abajo al suelo con estrépito. Adam lo recogió con cuidado, con la pantalla cubierta de telarañas agrietadas. Se sacudió los trocitos de cristal y se conectó a los suscriptores. En el cuadro de búsqueda, escribió: café Craft. Resultó que se trataba de toda una cadena, así que tuvo que buscar por geolocalización. Quince minutos después, revisando todas las fotos e intentando encontrar a Lisa, apareció en la pantalla un mensaje de Eva con el número de su tarjeta. No tenía ni idea de cuánto pagarle y decidió transferir el primer número de tres cifras. La búsqueda continuó; todas las cuentas se fusionaron y su concentración decayó, pero Adam no se detuvo. A la segunda hora de búsqueda, volvió a cambiar de táctica y la buscó en las suscripciones de la cafetería. No había ni una sola Lisa en ellos. Su paciencia se estaba agotando, así que empezó a borrar una letra cada vez de la barra de búsqueda: Lisa, Liz, Lee... y entonces apareció la única cuenta con ese apodo y un girasol en el avatar. Adam intuyó de inmediato que era ella.

- Hola. Perdona si mi pregunta te parece rara... ¿eres la Lisa que trabaja de camarera en Craft? Fue su primer mensaje, y la respuesta llegó unos 20 minutos después.

- Hola. Sí, soy yo.

Adam se iluminó de felicidad.

- ¡Por fin te he encontrado!

- ¿Por qué me buscabas?

- Quería invitarte al rodaje.

Lee tecleó un mensaje... Adam contuvo la respiración mientras miraba la animación.

- No, yo no hago ese tipo de cosas.

- No sugeriría nada «así». Quería invitarte a un rodaje normal en cualquier sitio que te apeteciera.

Adam estaba empezando a tener esa agitación crónica en la zona del estómago de nuevo.

- Por si no te has dado cuenta, no me gusta que me hagan fotos.

La cuenta de Lisa realmente no tenía ninguna foto, sólo fotos de gatitos y flores. Esto de estar en la «sombra» era sólo para observar tranquilamente.

- No ofrezco sesiones fotográficas a todo el mundo; créeme.

- Aunque no quiero ni siquiera sólo disparar, no soy fotogénica - sentí un ligero calentamiento en el diálogo.

- No quiero presumir, pero siempre veo potencial. Tengo mucha experiencia. Déjame hacer al menos un par de tomas.

- No quiero hacerlo todavía, ¿es todo lo que necesitas?

- No, sólo podemos charlar. - respondió Adam con una pegatina de un girasol.

A lo largo de la velada, estuvieron enviándose mensajes de texto sobre la vida en general. Sobre trabajo, sobre aficiones. Resultó que Lisa llevaba dos años trabajando en una cafetería, y era extraño que Adam sólo se hubiera fijado en ella ahora. Vivía igual que su ropa: muy modesta, en un apartamento alquilado con un gato pelirrojo, ganando unos céntimos para cubrir las necesidades más sencillas con un trabajo agotador. Su jornada laboral duraba entre diez y doce horas. Como se dio cuenta Adam, no tenía vida personal. Con una rutina así, los polvos eran sólo un efecto secundario. A Lisa le gustaban las películas de aventuras y la floristería. Según ella, su modesto apartamento era un jardín botánico. La única pena era que ella no quería quedar. Adam no quería imponerse demasiado, no quería asustarla, arruinar la impresión. Se contenía de forma poco natural, y no era así como estaba acostumbrado a hablar con las chicas. Y la correspondencia vacía de una hora era nueva para él en general.

También hablaron al día siguiente. Incluso cuando estaba en otro rodaje, los pensamientos sobre el teléfono en su bolsillo trasero rondaban constantemente en segundo plano. Luego se convirtió en un hábito; todos los días durante un mes empezaban y terminaban con mensajes de texto y de voz con Lisa. No se habían visto ni una sola vez durante ese tiempo, y Adam no se había pasado por la cafetería. Le gustaba este formato: sin compromisos, sin presiones. Lisa reunía las mejores cualidades. Modesta, dulce, trabajadora y singularmente bella. Nunca volvimos a hablar de rodar. Hasta que un día, ella envió sus selfies. Una foto simple y torcida de ella en la cocina. Pero qué hermoso era su rostro. Destilaba pasión y ternura a la vez. Los ojos verdes atraían toda la atención. Adam era feliz. Feliz por el mero hecho de estar con una chica tan única y a la vez tan sencilla. Soñaba con ella periódicamente, deseando cada centímetro de su cuerpo. Y un día, recibió ese mensaje tan esperado:

- Quedemos, coge la cámara

Fue una pequeña victoria para Adam. Pasó la noche en vela, pensando en ideas y posibles localizaciones. Acordaron reunirse fuera del hotel. La idea era un rodaje ligero en camisa blanca y vaqueros en el vestíbulo.

 Adam llevaba lo mejor que tenía: una camisa blanca con cuello azul y unos vaqueros caros. Afuera ya hacía frío y estaba lúgubre, y las hojas casi habían desaparecido. El gris de las calles borraba todo lo bueno del interior de una persona normal, pero no de Adam. Lleno de ilusión, tenía tanta prisa que se había dejado las llaves en el coche, en el aparcamiento del hotel. Con una gran bolsa negra, entró corriendo en el vestíbulo.

Ella estaba allí exactamente igual que la primera vez que la había visto en la acera: con un abrigo raído y botas negras. Sus rizos eran aún más largos y su rostro estaba emocionado y dramático.

- Me alegro de verte. - Adam corrió hacia ella y ni siquiera se dio cuenta de que ni él mismo la había saludado.

- Hola...yo también...mucho, sonrió tan amplia, sus dientes estaban perfectamente rectos.

- Eh... podemos ir al sofá; haré un par de fotos de prueba -sugirió, mirando a su alrededor en busca de mejor iluminación.

Lisa asintió. Era evidente lo preocupada que estaba. Aunque la emoción la hacía sentir bien, a veces se estremecía. Se quitó el abrigo y olía muy bien. Su ropa, su cuerpo y su pelo olían a caramelo. Las fotos en el sofá salieron bastante bien. La gente a su alrededor fingía que no pasaba nada, pero la miraban a hurtadillas. Estaba perfecta. Mientras se concentraba, Adam se dio cuenta de que tenía la cara lisa y limpia. No tenía nada de maquillaje.

- Tengo una sugerencia, dijo Lisa en voz baja, temiendo arruinar otra toma.

- ¿De qué se trata? - El fotógrafo no interrumpió ni un segundo entre los clics de la cámara.

- ¿Puedes hacerme una foto en la habitación? He visto los preciosos interiores. - Se le puso cara de vergüenza y le cogió gusto.

- Claro, estoy de acuerdo... ¿quieres hacerlo ahora mismo? - aclaró Adam en voz alta.

- Sí, respondió Lisa levantando una ceja.

- Entonces espérame aquí -la fotógrafa dejó la cámara sobre el sofá y se dirigió al mostrador de la recepcionista.

Adam eligió una de las habitaciones de lujo y pagó dos horas, escondiéndose de la mirada crítica de la encargada. Al coger la tarjeta llave, se dio cuenta de que Lisa ya no estaba en el sofá. Sólo estaba su cámara. Cogió la cámara y el bolso que tenía al lado. Su abrigo del perchero tampoco estaba. Miró alrededor de la habitación y ella ya no estaba. Entonces, desde detrás de él, oyó:

- ¡Estoy aquí! - Lisa estaba junto al ascensor, con el abrigo en la mano.

- Temía que te hubieras ido... -dijo Adam preocupado.

- Tú qué... yo nunca haría eso, y ella lo miró con gran desconcierto.

Se sonrieron y subieron al tercer piso.

La habitación era clásica, discreta salvo por los anticuados candelabros, una cama cuadrada en el centro de la habitación decorada con monogramas de hierro forjado. Junto a la ventana había un pequeño sofá color champán. La habitación era de colores beige y blanco. En este entorno, a la luz del día, el pelo de Lise brillaba rojo.

- Tengo que cepillarme el pelo -le indicó con un gesto hacia el cuarto de baño. Adam volvió a deshacer mansamente la maleta. Miró alrededor de la habitación, buscando el mejor sitio para sentarse. Entonces se decidió a mover el sofá aún más cerca de la ventana. Adam abrió las cortinas, y la habitación quedó bañada por una luz cálida, y los grandes ventanales que daban al parque quedaron perfectamente colocados.

- Estoy lista, sonó en voz muy baja desde detrás de él. Se dio la vuelta y vio a una Lisa completamente desnuda. Por vergüenza mutua, empezaron a reír a carcajadas sin poder parar.

- Hacía mucho tiempo que no me sorprendía tanto, dijo Adam entre risas, ¿Por qué de repente has decidido desnudarte?

 - Decidí vencer mis complejos, Lisa soltó una risita.

Ambos se quedaron riendo torpemente. Adam se sonrojó y desvió la mirada avergonzado.

- Ven, siéntate en el sofá; vamos a probarlo

Lisa se sentó de lado. A través de la ropa, su delgadez no se notaba tanto. Sus costillas destacaban, al igual que su columna vertebral. Hombros afilados, clavículas finas... Su delgadez no era dolorosa, más bien parecía una figura de ballet. Sus manos desaparecieron en la espesura de su frondosa cabellera y las levantó, arqueando la espalda. Los dedos de los pies se movían y apretaban. Adam podía ver el ligero temblor.

- Relájate, no estamos trabajando, sólo relajándonos. - le dijo.

Lisa se balanceó de un lado a otro, moviendo los pies.

- No mires hacia abajo; mira a la cámara -Adam estaba loco por el color de sus ojos.

Verdes, profundos, eran adictivos. Quería disparar más y más.

Ella se levantó del sofá, con las dos manos levantando las raíces de su pelo, cruzando las piernas. Toda su belleza quedó al descubierto ante el espectador. Sus juguetonas clavículas brillaban a la luz y sus pechos eran tiernos, de una talla tres. Los pezones color melocotón no eran expresivos, lo que hacía que sus pechos parecieran más redondos. Una sombra recorría su vientre ligeramente hundido y pasaba por encima de su pubis. No había ni un solo pelo en el cuerpo de Lisa. Su rostro moreno, sus cejas espesas y sus pestañas pintaban una imagen ligeramente exótica. Cuánto había cambiado en este apartamento. Era como si siempre hubiera estado aquí. Adam decidió hacer un último retrato, se acercó y el olor a caramelo le llegó a la nariz. Era fácil trabajar con un rostro tan bien formado; las líneas limpias marcaban la simetría general. Lisa puso la mano en el hombro de Adam. Él fingió no darse cuenta. Luego bajó la cámara, empujándola hacia abajo con los dedos. Se miraron a los ojos; Adam no pudo soportarlo y la besó apasionadamente. Fue mutuo. Pasión, enamoramiento, lujuria: la concentración de estos sentimientos se volcó en un largo beso. Los labios de ella eran azucarados, similares a las sensaciones que el fotógrafo sólo había experimentado en su juventud. Lástima que este momento fuera tan breve. Lisa se levantó con cuidado.

- Gracias por la sesión de fotos, dijo coquetamente y se metió en la bañera. Adam se quedó sentado, rojo y confuso. Podía oír a través de la puerta cómo se preparaba. Deseó poder irrumpir en su casa... pero nunca se atrevería. No era el clásico héroe-amante. Y siempre había estado convencido de que ese comportamiento dañaba la profesionalidad.

Lisa salió completamente vestida, incluso se echó el abrigo por encima. Sus rizos volvían a estar recogidos en una apretada coleta.

- ¿Y bien? ¿Nos vamos? - preguntó Lisa con una sonrisa burlona.

Adam se rascó una ceja, cogió su bolso y se dirigió hacia la salida. Un taxi amarillo ya estaba aparcado fuera.

- Llamé a un Uber para mí

- La acompañaré a la salida, Adam le abrió la puerta del coche. No entendía por qué había llamado a un coche. Estaba dispuesto a llevarla a cualquier parte de la ciudad.

Lisa se detuvo junto a la puerta y extendió sus delgados brazos. Se abrazaron con tanta fuerza que las costuras de la chaqueta del fotógrafo emitieron un pequeño crujido. Ella le rascó un poco la nuca con sus largas uñas.

- Te escribiré hoy; gracias por todo. Me lo he pasado muy bien. - Lisa volvió a sonreír.

- Muchas gracias; te escribiré esta noche. - Adam se despidió respirando el dulce aroma de su pelo. Y sin más, se fue.

En casa, Adam tiró su bolso a un rincón de la habitación y, poniéndose de nuevo su molesta bata, empezó a procesar simultáneamente las fotos de hoy. Saboreó su carisma, tan visceral y sensual. Su cuerpo ni siquiera necesitaba photoshop; para él, era perfecto. Hasta bien entrada la noche, repasó las fotos una a una y se las pasó todas a ella cuando terminó el trabajo.

- ¿Puedo colgar tus fotos? - contestó Adam cerca de medianoche.

- Sí, pero sólo una; Lisa dejaba emoticonos de girasoles por todas partes.

Adam lo hizo. Cientos de comentarios de espectadores encantados. Miles de likes y reposts. Estaban felices de ver una cara nueva y atípica. El fotógrafo estaba muy cansado. Tanto física como emocionalmente, estaba agotado. Por eso se derrumbó a dormir con su odiada bata y sus gafas.

 Por la mañana, Adam se despertó y la bata estaba en el suelo. La recogió, la llevó a la cocina y la tiró a la basura. Por fin se sentía libre. Toda la rutina atascada había sido tirada junto con la bata, y la irritación había desaparecido. Respirar era más fácil. Su móvil yacía cerca, prácticamente muerto. Adam lo puso a cargar y fue a la cocina; hoy, por primera vez, le apetecía tomar un té. El teléfono se cargó, entró en los mensajes y, para su sorpresa, no encontró ningún cuadro de diálogo con Lisa. Tampoco podía acceder a su página ni llamarla. Adam se dio cuenta de que ella le había bloqueado. Pero, ¿por qué? ¿Por qué le hacía esto? ¿Quizá había dicho algo malo? ¿Se había comportado de forma poco cultural? No se le ocurría ninguna respuesta convincente. Todavía había un montón de fotos de ella en la unidad flash. Adam pensó en publicarlas todas en un ataque de agresividad leve. Pero se le pasó después de un par de sorbos de té. Ella sólo le había pedido que colgara una, pensó confuso.

Los días siguientes fueron difíciles; pensaba en ella constantemente. Se decidió a pasar por la cafetería y averiguar cuál era el motivo de tan bajo acto por parte de ella. Adam llegó allí con ropa de casa en menos de diez minutos. Al abrir la puerta vio a un joven detrás del mostrador. El nuevo camarero no tenía ni idea de quién era Lisa. Era su segundo día trabajando en este establecimiento y no conocía a nadie. Adam ni siquiera sabía su apellido o al menos el barrio donde vivía.

Tras una semana de autoabuso, cesaron los esfuerzos de búsqueda. Un par de meses después, una nueva oleada de creatividad le invadió. Nacían historias e ideas sin parar. Nuevas caras le encontraron. El éxito fue a más, así como las ganancias. No había tiempo para pensar en tragedias personales, y la vida siempre avanzaba. Sólo tenía tiempo para la nostalgia por la noche, antes de acostarse. Normalmente, Adam dedicaba este tiempo a ver vídeos sin sentido para ahuyentar los pensamientos oscuros. De repente, tras uno de los vídeos, vio a Lisa en un anuncio automatizado. Era un anuncio de perfumes. La chica tenía incluso mejor aspecto que antes. Llevaba el pelo más largo y sus rizos desordenados estaban más peinados. El anuncio duró 15 segundos. Llevaba un vestido de gasa de color malva y daba vueltas sobre un costoso fondo de croma. Adam se quedó tan sorprendido que ni siquiera hizo una captura de pantalla. Era difícil describir la emoción que sentía. Era una mezcla de euforia y agresión interior. Miró unos cuantos vídeos más y esperó volver a ver el anuncio.

Un par de días después, mientras rodaba un nuevo estándar rubio en un enorme apartamento oscuro, el teléfono de su bolsillo trasero vibró. Era un mensaje de un número desconocido:

"Te llamo el martes. Lisa".

Adam estaba confuso y no se dio cuenta inmediatamente de que era la misma Lisa. Al cabo de un par de segundos, incluso soltó una pequeña carcajada. Guardándose el teléfono en el bolsillo, siguió haciendo fotos.

Le pareció que la habitación tenía un ligero olor a caramelo.